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Opowieść zimowa Erica Rohmera, choć jej 
tytuł od razu przywołuje na myśl sztukę Williama 
Szekspira, wydaje się nie mieć z nią nic wspólne-
go poza jedną sceną, w której para bohaterów – 
Félicie i Loïc – udaje się do teatru, by obejrzeć 
inscenizację tego właśnie dramatu. Wraz z nimi 
widzowie przeżywają chwilę, gdy pomnik Her-
miony ożywa nagle, wprawiając zebrane postaci 
w zdumienie. Wybór tej sceny nie jest oczywiście 
przypadkowy. Nie tylko odgrywa ona ważną rolę 
w interpretacji całego fi lmu, lecz także stanowi 
ukryte odniesienie do genezy pomysłu na cały 
cykl Opowieści czterech pór roku, który – jak 
wspominał Rohmer – „przyszedł mu do głowy 
podczas oglądania w  teatrze końcowej sceny 
komedii Szekspira”[1]. Mimo że jest to jedyne 
bezpośrednie odwołanie do Zimowej opowieści, 
analogii pomiędzy dwoma dziełami jest znacznie 
więcej niż mogłoby się wydawać, choć ich odna-
Władysław Ślesicki w trakcie realizacji fi lmu Płyną 
tratwy [autor fot. nieznany; źródło: archiwum ro-
dzinne W. Ślesickiego]
Współczesność – wyrażająca się w wyczuleniu na 
wszelkie pozytywne i negatywne zjawiska naszego 
życia, w ustosunkowaniu się do nich, dopomoże-
niu ludziom w ustaleniu właściwej hierarchii tych 
zjawisk, w kierunkowym mobilizowaniu opinii 
społecznej. Współczesność pojęta również jako 
popularyzacja spraw i faktów, które na to zasłu-
gują[30]. 
Słowa zapisane przez Barbarę Kaźmierczak 
przy okazji III Festiwalu Filmów Krótkome-
trażowych w Krakowie (1963) znajdowały po-
twierdzenie choćby w werdykcie jury: nagrodę 
Grand Prix zdobyły wtedy ex aequo: Źródło Ta-
deusza Jaworskiego (historia „bieżącego” sporu 
o wodę we wsi na Kielecczyźnie) oraz Pierwsza 
zmiana Janusza Kidawy (obserwacja pracy dys-
pozytora przy stole rozrządowym w jednej ze 
śląskich kopalń). Władysław Ślesicki zmierzał 
zaś obranym torem – tak pojmowaną współ-
czesność zostawiając na boku, kontynuując 
z  kolei eksplorację swego wielkiego tematu: 
człowiek i natura. Po afi rmacji przyszedł jed-
nak czas na konfrontację: najpierw tropił ją 
w krajobrazie morskim (Ludzie i ryby, 1962), 
następnie – jakby dla biegunowego dopełnie-
nia obrazu – górskim (Góra, 1964). Północ czy 
południe, Ślesicki pozostawał niepodrabialny.
o tyle, że żadną miarą nie dałoby się ich odnieść 
do fi lmu Płyną tratwy, z którego Flisacy nieja-
ko „wyrośli”; jak bowiem celnie pisał o dziele 
Ślesickiego Lech Pijanowski: „[…] ani szczypty 
skłonności do fałszywej liryki, ale za to za praw-
dziwe i wzruszające sylwetki ukazywanych ludzi, 
nie tylko głównego bohatera…” (L. Pijanowski, 
op.cit.).




Opowieść zimowa Erica Rohmera
tomasz kowalski
[1] T. Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie 
kina francuskiego, Universitas, Kraków 2000, 
s. 313.
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lezienie wymaga zgody na swobodę, z jaką reży-
ser traktuje materię komediowego pierwowzoru.
Film otwiera niespełna trzyminutowa sek-
wencja scen z wakacji spędzanych przez Félicie 
nad morzem. Bohaterce towarzyszy poznany 
tam Charles. Kamera pokazuje ich wzajemną 
bliskość, wspólne zabawy, gotowanie, robienie 
zdjęć… Wszystkiemu towarzyszy atmosfera 
ciepła i bezpieczeństwa oraz jasne kolory, kon-
trastowane później z szarością zimowego Paryża, 
a zarazem przywodzące na myśl wyjściowy obraz 
szczęścia panującego na sycylijskim dworze Le-
ontesa i Hermiony, postrzeganych jako zgodne, 
w pełni oddane sobie małżeństwo, darzące się 
bezgraniczną miłością, którą przerywa nieuza-
sadniona podejrzliwość i zazdrość króla Sycylii.
Podobnie jak początek Szekspirowskiej sztu-
ki, nadmorskie sceny stanowią rodzaj prologu, 
w którym Rohmer aluzyjnie zapowiada roz-
wój wypadków. Akcja toczy się niemal bez słów, 
tym wyraźniej wybrzmiewa więc zdanie: „Je-
steś nieostrożna, wiesz?”, wypowiedziane przez 
Charles’a podczas nocy spędzanej z Félicie. Kie-
dy letnia przygoda obojga kochanków kończy 
się, bohaterka podaje mężczyźnie swój adres, 
by mógł do niej napisać, myli jednak nazwy 
miejscowości (nie wiadomo dlaczego dyktuje 
Courbevoie zamiast Levallois), uniemożliwiając 
w ten sposób dalszy kontakt.
Wydarzenia wakacyjne poprzedzają właś-
ciwy czas akcji o pięć lat. Choć jest to dystans 
mniejszy niż szesnastoletni przeskok w akcji 
Zimowej opowieści Szekspira, można mó-
wić o istotnym podobieństwie obu zabiegów 
konstrukcyjnych. W jednym i drugim dziele – 
mimo oczywistych różnic pomiędzy nimi – wy-
darzenia z przeszłości mają zasadniczy wpływ 
na teraźniejszość bohaterów, powtarza się 
w nich także motyw rozłączenia najbliższych. 
W ciągu owych pięciu lat życie Félicie ulega 
zmianie – bohaterka samotnie wychowuje Elise, 
córkę Charles’a, i nieustannie wierzy w możli-
wość odnalezienia ukochanego, mimo że nie 
podał jej swojego nazwiska ani adresu, a do 
tego miał jeszcze wyjechać do Stanów Zjed-
noczonych. Tę wiarę widać w przedstawianych 
starannie drobiazgach. Zdjęcie mężczyzny cały 
czas znajduje się w pokoju córki, by wiedziała, 
jak wyglądał jej ojciec. W jednej z początko-
wych scen bohaterka wysiada z metra i – naj-
wyraźniej za kimś idąc – wchodzi na targowisko, 
pomiędzy sprzedających. Zachowuje się, jakby 
zobaczyła kogoś znajomego i chciała go dogo-
nić, dopiero po chwili zatrzymuje się, odwraca 
i idzie w przeciwnym kierunku. 
Podając Charles’owi błędny adres, Félicie 
staje się  – jak sama później o  sobie mówi  – 
„dziewczyną nie do odnalezienia”. Wydaje 
się zatem, niczym Szekspirowska Hermiona, 
ukochaną utraconą na zawsze – ginie w tłumie 
mieszkańców Paryża, a Charles nie ma właści-
wie żadnych szans, by kiedykolwiek ponownie 
się z nią spotkać. Mężczyzna nie wie zresztą tak-
że o istnieniu Elise, która w ten sposób zajmuje 
w konstrukcyjnym schemacie miejsce Szeks-
pirowskiej Perdity, córki sycylijskiej pary kró-
lewskiej, skazanej na śmierć, a w rzeczywistości 
uratowanej przez szlachetnego Antigonusa. 
Rohmer nie poprzestaje jednak w swoim fi l-
mie na prostej transpozycji relacji między Leon-
tesem, Hermioną i Perditą (a więc ojcem, matką 
i córką). Sposób, w jaki nawiązuje do dramatycz-
nego pierwowzoru, jest znacznie subtelniejszy, 
a zarazem – swobodniejszy, co trafnie wyraził 
Stanley Cavell, nazywając dzieło francuskiego 
reżysera „medytacją nad sztuką Szekspira”[2]. 
Postać Perdity zostaje bowiem w fi lmie niejako 
zmultiplikowana – choć w sensie dosłownym 
„zagubionym dzieckiem” jest Elise, to jednak ce-
chami Szekspirowskiej dziewczynki obdarzona 
jest przede wszystkim jej matka, poszukująca 
nieustannie wewnętrznego ładu i starająca się 
odnaleźć swoje miejsce na świecie[3].
Zabieg ten uwidacznia się bardzo wyraźnie 
również na poziomie akcji. U Szekspira przez 
[2] S. Cavell, Shakespeare and Rohmer: Two Tales 
of Winter, w: idem, Cities of Words. Pedagogical 
Letters on a Register of the Moral Life, Harvard 
University Press, Cambridge 2004, s. 429.
[3]  Nie bez znaczenia dla tego zabiegu pozostaje 
fakt, że Félicie portretowana jest w fi lmie także 
jako córka, która kilkakrotnie zwierza się swojej 
matce z rozterek, jakie przeżywa, chcąc ustabili-
zować swoje życie.
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większą część sztuki śledzimy losy Perdity, która 
(nie wiedząc o swoim pochodzeniu) wiedzie ży-
cie w Bohemii, przekonana, że jest córką starego 
pasterza. Hermiona – uznana za zmarłą – znika 
ze sceny bardzo szybko, by pojawić się dopiero 
w ostatniej scenie. W fi lmie Rohmera konstruk-
cja zastosowana przez dramatopisarza została 
właściwie powielona, z jedną wszakże różnicą – 
reżyser w postaci swojej protagonistki dokonał 
swoistej kontaminacji obydwu wątków. Losy 
Félicie-Hermiony stanowią zatem klamrę spina-
jącą całość dzieła i biegną od niezamierzonego 
rozłączenia z Charles’em do niespodziewanego 
spotkania go po raz wtóry. Z kolei wypełniające 
większą część fi lmu perypetie Félicie-Perdity 
skupiają się na podejmowanych przez nią pró-
bach określenia własnej tożsamości i odszukania 
satysfakcjonującej drogi życiowej. Przywoływa-
ny już wcześniej Stanley Cavell także podkreślał 
opisywaną tutaj dwoistość, akcentując jedno-
cześnie współbrzmienie obu szekspirowskich 
odniesień widocznych w postaci Félicie:
Sztuka opowiada o rozdzieleniu z Perditą – córką 
(lub o jej stracie) i ponownym z nią złączeniu (lub 
odnalezieniu jej), powiązanym z odejściem i zmar-
twychwstaniem Hermiony – żony i matki. […] Film 
Rohmera dotyczy przede wszystkim tego, jak ludzie 
odnajdują się wzajemnie, oraz tego, co jest podstawą 
poszukiwania przez kobietę siebie samej, własnego 
zmartwychwstania i transfi guracji[4].
Film francuskiego reżysera jest więc swego 
rodzaju esejem interpretacyjnym, próbą spoj-
rzenia na Szekspirowską opowieść przez pry-
zmat współczesności. Odczytanie to zaskakuje 
jednak, gdy weźmie się pod uwagę szczęśliwe 
zakończenie sztuki. Wydawać by się mogło, 
że we współczesnym świecie nie ma na nie 
miejsca[5]. Rohmer tymczasem stawia widza 
w niezbyt komfortowym położeniu poprzez 
nieprawdopodobną naturalność szczęśliwego 
rozwiązania sytuacji, która od samego początku 
wydawała się przegrana. Trafnie podsumował 
rodzące się na skutek tego zabiegu uczucie 
zmieszania Tadeusz Sobolewski:
W jego niebywałych happy endach nie ma ironii, 
którą tak cenił wiek podejrzliwości. Nic z kiczu. 
Nic z melodramatu, soap-opery, bajki. Happy end 
Rohmera to wyzwanie. Oczekiwanie Felicji zostaje 
wynagrodzone w ostatniej scenie fi lmu, choć my, 
widzowie, niewierni Tomasze, nie możemy w to 
uwierzyć. To niemożliwe spotkanie staje się dla 
niereligijnej Felicji dowodem jej prywatnej wiary 
w zmartwychwstanie[6]. 
Droga Félicie do końcowego „zmartwych-
wstania” jest dosyć kręta. Bohaterka podejmuje 
próby ułożenia sobie życia, spotykając się jed-
nocześnie z dwoma mężczyznami – Loïkiem, 
oczytanym intelektualistą, oraz z Maxence’em, 
prostodusznym, oddanym jej fryzjerem, który 
właśnie przenosi swój zakład do Nevers i chce, 
by Félicie przeprowadziła się tam razem z nim. 
Max rozstaje się ze swoją żoną i  wydaje się, 
że nic nie stanie na drodze do ich wspólnego 
szczęścia. Nie stanowią zapewne idealnej pary, 
ale widać, że Max bardzo się stara, by zapewnić 
Félicie i jej córce godny byt.
Paryskie życie bohaterki Rohmera, rozpięte 
między dwoma mężczyznami, nie wyróżnia się 
niczym szczególnym. Taka jest też akcja fi lmu – 
trudno byłoby ją w zasadzie nawet opowiedzieć, 
gdyż tak naprawdę wszystkie wydarzenia 
mieszczą się doskonale w porządku codziennej 
zwykłości. Wiele scen rozgrywanych jest środ-
kach transportu publicznego – widz towarzy-
[4]  S. Cavell, On Eric Rohmer’s „A Tale of Win-
ter”, w: Cavell on Film, ed. by William Rothman, 
State University of New York, Albany 2005, s. 287.
[5]  Bardzo sceptyczny wobec Szekspirowskiego 
pozytywnego rozwiązania akcji był chociażby 
Krzysztof Warlikowski: „[…] nie widzisz, że 
tewszystkie śluby nie mają nic wspólnego z happy 
endami? Że to zapowiedzi prawdziwych, wielkich 
życiowych katastrof? W Zimowej opowieści 
małżonkowie odnajdują się po osiemnastu 
latach. Dla nich to jest na pewno osiemnaście 
lat straconych, spędzonych w żalu, w poczuciu 
ruiny własnego życia. Po czymś takim happy 
end?” (Szekspir i uzurpator. Z Krzysztofem War-
likowskim rozmawia Piotr Gruszczyński, W.A.B., 
Warszawa 2007, s. 14). Wypowiedź reżysera tea-
tralnego może służyć jako przykład szerszego zja-
wiska, polegającego na traktowaniu z dużą dozą 
nieufności opisanego przez Szekspira powrotu na 
koniec sztuki do pierwotnego ładu. 
[6] T. Sobolewski, Rohmer, „Kino” 2000, nr 5, 
s. 62.
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szy Félicie i jej córce w podróżach autobusem, 
podmiejską kolejką lub metrem. Spacery Félicie 
i Maxa po Nevers także niczym nie zaskakują. 
Rohmer przedstawia sytuację do granic banalną, 
ale czyni to celowo – codzienność ta jest po-
trzebna, by tym mocniej wybrzmiały ostatnie 
sceny fi lmu. Nie można jednak powiedzieć, że 
w życiu Félicie nic się nie dzieje, a ona sama 
jest uosobieniem przeciętności; nawet jeśli 
tak by było, nie jest to określenie pejoratywne. 
Film Rohmera stanowi bowiem swego rodzaju 
apologię zwykłości, jaką jest życie, próbę zmie-
rzenia się z jednostajnością ludzkiej egzysten-
cji. Reżyser nie tworzy bajkowego wizerunku 
przebojowej kobiety, której wszystko się w życiu 
układa. Dzięki temu może skupić się na psychi-
ce bohaterki, o czym wspominała Dorota Anna 
Wróblewska, pisząc o Félicie:
Mimo że jej życie wydaje się przeciętne, w portre-
towanej osobie dokonują się pewne zmiany w oso-
bowości, w  postawie wobec bliskich. Rohmera 
interesują motywacje psychologiczne postaci, ale 
jeszcze bardziej najgłębsze, często nieuświadamiane 
pokłady osobowości i to one, tak naprawdę, kierują 
ludzkimi działaniami i wyborami. Uzewnętrznione 
w czynach czasami również na poły tylko świado-
mych a komplikujących życie bohaterom[7].
Aby zaobserwować proces przemiany do-
konujący się w Félicie, trzeba zwrócić uwagę 
na kilka sytuacji pozwalających domyślać się, 
co tkwi w owych „nieuświadamianych pokła-
dach osobowości”. Mają one istotny wpływ na 
postępowanie bohaterki, której wybory często 
dokonywane są pod wpływem chwili, przeczu-
cia, bliżej niezdefi niowanego impulsu, co wi-
dać wyraźnie w perypetiach obu jej związków, 
zwłaszcza w scenach rozstań.
„Nie powiedziałam tak, ale nie powiedzia-
łam też nie. Ponieważ trzeba się zdecydować, 
zgadzam się” – oznajmia Félicie, gdy Maxence 
informuje ją, że przenosi się do Nevers i tam ma 
zamiar zacząć życie od nowa. Trudno znaleźć 
przekonujące uzasadnienie dla decyzji Félicie, 
która sama nie wydaje się do końca pewna jej 
słuszności. Mimo to postanawia spróbować, 
podejmuje wyzwanie, jakie stawia przed nią 
życie, sprawdza, czy to pisany jej los. Niczym 
Perdita poszukuje prawdy o sobie samej, chce 
uzyskać poczucie zajmowania właściwego miej-
sca w świecie – poczucie pełni.
Wspólne życie w Nevers pokazuje, że Féli-
cie i Maxence jednak do siebie nie pasują, ich 
oczekiwania są odmienne. Początkowe niepo-
rozumienia i trudności z adaptacją do nowych 
warunków nie są jednak przeszkodami nie do 
pokonania. Nie one też mają decydujący wpływ 
na wybór, jakiego ponownie dokonuje Félicie, 
zapewne w katedrze w Nevers, do której wcho-
dzi z Elise podczas spaceru, gdyż dziewczyn-
ka chce zobaczyć bożonarodzeniową szopkę. 
Kiedy córka ogląda fi gurki, jej matka siada na 
jednym z krzeseł w pierwszym rzędzie. Kamera 
pokazuje długie, kilkunastosekundowe ujęcie 
jej twarzy. Widać malujące się na niej zmien-
ne emocje, oznaki prowadzonych przemyśleń. 
Cała scena rozgrywa się w milczeniu, żadna 
z  myśli Félicie nie zostaje zwerbalizowana. 
Mimo to nietrudno odgadnąć, czego dotyczą.
Po powrocie do domu Félicie oznajmia 
Maxowi, że podjęła decyzję i chce wrócić do 
Paryża. Choć partner przekonuje ją do po-
zostania i proponuje zatrudnienie opiekunki 
albo dodatkowej fryzjerki, od dokonanego 
wyboru nie ma odwrotu. „Kocham cię tak jak 
przedtem, ani więcej, ani mniej. Ale nie dość 
mocno, żeby z tobą żyć” – oznajmia bohaterka 
zdziwionemu i zirytowanemu Maxowi. „Po-
przednio zdecydowałam się po to, żeby zde-
cydować” – mówi, w ten sposób pokazując 
(także widzom) swoją drogę do samopoznania. 
Odwołując się – choć nie wprost – do pobytu 
w katedrze, stwierdza: „Wszystko stało się jas-
ne”. W rozmowie z Maxem pada jeszcze jedno 
istotne (jakkolwiek brzmiące dość banalnie) 
zdanie: „Trzeba mnie przyjmować taką, jaka 
jestem”. Nakierowuje ono na proces poszuki-
wania własnego „ja”, który przechodzi bohater-
ka, oraz na dokonywane przez reżysera próby 
odnalezienia elementów determinujących 
ludzki los, wpływających na podejmowane 
wybory  – zwłaszcza tych niezwerbalizowa-
nych, pozostających poza kontrolą umysłu. 
[7] D.A. Wróblewska, Pod lupą Rohmera, „Kino” 
1998, nr 3, s. 19.
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Jeden z etapów na drodze do szczęścia Félicie 
zostaje więc zamknięty – Maxence ani razu 
nie pojawia się już w fi lmie.
Wątki związane z obydwoma mężczyznami – 
tu rozbite na potrzeby opisu – w fi lmie Rohmera 
nieustannie się ze sobą przeplatają. Rozstanie 
z Loïkiem, które nastąpiło, zanim Félicie wyje-
chała do Nevers (wspominam o nim dopiero te-
raz – wbrew chronologii – ze względu na fakt, że 
Loïc odgrywa istotną rolę po powrocie bohaterki 
do francuskiej stolicy), nie różniło się zbytnio od 
opisywanego wcześniej. Félicie przekonywała, 
że nie darzyła swojego partnera uczuciem wy-
starczająco silnym, by mogli być razem, i propo-
nowała pozostanie w przyjaźni. Oba rozstania 
były jednak dla niej koniecznością – rezygnując 
z niedających jej satysfakcji związków, wykonała 
znaczący krok na drodze do odnalezienia się Per-
dity i zmartwychwstania Hermiony. Nieudane 
miłości przynależałyby zatem do metaforycznie 
traktowanego planu ukrycia obu Szekspirow-
skich postaci, do ich istnienia poza własną toż-
samością, która zostanie odkryta (przywrócona) 
dopiero w ostatnich scenach obu dzieł.
Niepewność bohaterki co do własnych 
uczuć wynika także z  jej głębokiego przeko-
nania o możliwości powrotu do utraconego 
przez przypadek mężczyzny, którego – jak sama 
mówi – jako jedynego kochała do szaleństwa. 
W jej perypetiach sercowych pobrzmiewają echa 
Platońskiej koncepcji miłości, zakładającej ist-
nienie dwóch przeznaczonych sobie dusz, two-
rzących niegdyś całość, która uległa rozłączeniu. 
Części muszą się odnaleźć, by osiągnąć szczęście. 
Poszukiwanie go przez Félicie sprawia, że
[…] stale widzimy ją w podróży: między miastami, 
czy przedmieściem a centrum Paryża. Jej podróże 
mają jednak zawsze wyraźny cel, […] Félicie nigdy 
nie przemieszcza się z miejsca na miejsce dla samej 
zmiany ani nie zabiega o to, by mieć jednocześnie 
dwa domy lub dwóch mężczyzn. Przeciwnie, każdej 
zmianie towarzyszy nadzieja, że będzie to zmiana 
ostatnia. Félicie dąży do stabilności, lecz rozumie 
[…], że stabilności nie da się osiągnąć na żądanie, 
ani siłą woli, czy przywłaszczając sobie czyjąś prze-
strzeń, by się w niej „zagnieździć”. W jej przypadku 
brak stabilności jest raczej rezultatem pecha, po-
legającego na podaniu Charles’owi niewłaściwego 
adresu. Gdyby się to nie stało, być może już dawno 
temu miałaby własny dom i ustabilizowane życie 
rodzinne[8]. 
O ile wcześniejsze decyzje wiązały się z wąt-
pliwościami bohaterki, o tyle zerwanie z oby-
dwoma mężczyznami jest pierwszym z dokona-
nych przez nią rozstrzygnięć, które nie zostaje 
później w żaden sposób podważone. Co więcej, 
dochodzi ona do przekonania, że poprzednie 
wybory były próbą ucieczki od prześladującego 
ją w Paryżu wspomnienia o Charles’u. Powrót 
do stolicy stanowi więc zarazem podświadome 
otwarcie na możliwość spotkania go ponownie. 
Kiedy bohaterka odwiedza Loïca tuż po przyjeź-
dzie z Nevers, zaznacza, że nie wróciła ze wzglę-
du na niego. Potwierdzenie wcześniejszej decy-
zji o rozstaniu zamyka wątek dwóch kochanków 
Félicie. Stopniowo zyskuje ona również coraz 
większą pewność siebie, nabiera poczucia, że 
żyje własnym, niezależnym od nikogo, w pełni 
zaakceptowanym życiem.
Loïc, towarzyszący Félicie w  końcowych 
sekwencjach fi lmu, pomaga jej zwerbalizo-
wać trudne do wyrażenia intuicje i przeczucia. 
Bohaterka może też określić się w opozycji do 
niego, rozpoznając swoje cechy poprzez nega-
cję cech przyjaciela. Widać to bardzo wyraźnie 
w kluczowych scenach fi lmu, kiedy oboje udają 
się do teatru, a następnie dyskutują na temat 
obejrzanej sztuki. Félicie trafi a na spektakl 
przez przypadek – kiedy pyta Loïca o jego pla-
ny na wieczór, ten proponuje, żeby poszła z nim 
na Zimową opowieść, i streszcza jej dramat, by 
przekonać się, czy ją zainteresuje. Mówi między 
innymi: „Jakieś niezwykłe historie: bohatero-
wie, którzy mieli umrzeć, ale byli na wygnaniu 
i wracają, niemal zmartwychwstają”. Po raz ko-
lejny zatem Rohmer akcentuje motyw powrotu 
do życia, odzyskania tego, co zaginęło, tak ściśle 
złączony z postacią Félicie, noszącą zarazem 
cechy Hermiony i Perdity.
Inscenizacja Zimowej opowieści wyraźnie 
ją porusza. Kamera pokazuje naprzemiennie 
[8] E. Mazierska, Droga do autentyczności i stabi-
lizacji: obraz wakacji, podróży i zmian w fi lmach 
Erica Rohmera, „Film na Świecie” 2002, nr 403, 
s. 37.
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akcję sceniczną i reakcje bohaterki, które wraz 
z rozwojem akcji stają się coraz głębsze: Félicie 
chwyta Loïca za rękę, ściska ją mocno, płacze. 
Największe emocje na jej twarzy widać, kiedy 
Hermiona rozpoznaje Perditę, udziela jej błogo-
sławieństwa i wyjaśnia, co się wydarzyło:
[…] Powiedz,
Jedyna moja, gdzie się przechowałaś?
Gdzie żyłaś? Jak dwór ojca odnalazłaś?
Wiedz, że poznawszy dzięki Paulinie
Słowa Wyroczni, dające nadzieję,
Że jesteś żywa, zachowałam siebie,
By poznać przyszłość[9].
Sytuacja pokazywana na deskach scenicz-
nych odzwierciedla stan ducha Félicie do tego 
stopnia, że obejrzane przedstawienie staje się 
swego rodzaju katalizatorem, który doprowa-
dza bohaterkę do podsumowania dotychcza-
sowych perypetii, wyzwala w niej energię po-
zwalającą nazwać także przeżycie, jakie stało 
się jej udziałem w katedrze w Nevers. Obie te 
sceny należy bowiem rozpatrywać łącznie, ich 
syntezy dokonuje zresztą sama Félicie, do cze-
go prowokują ją wątpliwości przyjaciela, który 
nie znalazł w przedstawieniu odpowiedzi na 
pytanie, czy posąg „ożył za sprawą magii, czy 
królowa nigdy nie umarła”. Dla bohaterki odpo-
wiedź jest jednoznaczna: „Nic nie zrozumiałeś. 
To jasne – wiara ją ożywiła”.
Opowiadając Loïcowi o  tym, czego do-
świadczyła podczas wizyty w kościele, Félicie 
kilkakrotnie zaznacza, że nie jest religijna. 
W katedrze nie tyle się modliła, ile raczej medy-
towała, wprowadzona w trudny do wyjaśnienia 
stan chwilowego podniecenia, przypominają-
cy poniekąd przeżycia mistyczne, w którym 
„nie myślała, ale widziała swoje myśli”. Félicie 
nazywa ten moment iluminacją, dzięki której 
wszystko stało się dla niej jasne. Pozwoliła jej 
ona sformułować kilka wniosków, które po-
stanowiła zastosować we własnym życiu, by 
podtrzymać uczucie, jakie zrodziło się w niej, 
gdy medytowała w kościele. „Poczułam, że je-
stem całkowicie sobą” – opowiadała swojemu 
przyjacielowi, dodając, że tak samo czuła się, 
gdy spędzała wakacje z Charles’em. To kluczo-
we słowa fi lmu, świadczące o tym, że Félicie 
przebyła całą drogę prowadzącą do ukonstytu-
owania się w niej takiego obrazu siebie samej, 
z którym jest w stanie w pełni się identyfi kować. 
Przekonaniu temu towarzyszą też podsumowa-
nia dotychczasowych wyborów, dokonywanych 
pochopnie, z potrzeby poszukiwania nowych 
rozwiązań lub chęci ich wypróbowania. Boha-
terka deklaruje, że nie będzie więcej decydować 
się na coś, czego naprawdę nie pragnie, tym 
samym dochodzi więc do momentu, w którym 
zaczyna ufać własnej ocenie sytuacji, nie chce 
więcej ulegać namowom czy manipulacjom 
innych osób. 
O ile jednak iluminacja w katedrze w Nevers 
miała kluczowe znaczenie dla wątku Perdity, 
symbolizującej towarzyszącą głównej bohaterce 
fi lmu przez cały czas niepewność obrazu samej 
siebie, o tyle scena w teatrze w oczywisty sposób 
nawiązuje do oczekiwania na powrót Charles’a, 
a więc do wątku Félicie postrzeganej przez pry-
zmat Hermiony, który także zmierza ku cha-
rakterystycznemu dla Rohmera, szczęśliwemu 
rozwiązaniu. Zanim ono nastąpi, Loïc podaje 
w wątpliwość możliwość jego zaistnienia. Scena 
zmartwychwstania Szekspirowskiej królowej 
pozwala jednak Félicie obronić swoje stano-
wisko i powiedzieć przyjacielowi dobitnie, że 
odnalezienie Charles’a byłoby wydarzeniem tak 
wspaniałym i radosnym, że z nawiązką wyna-
grodziłoby jej wszystkie wyrzeczenia związane 
z oczekiwaniem. Loïc znajduje w jej rozumo-
waniu analogię do słynnego „zakładu” Pascala, 
pokazując po raz kolejny, że intuicja Félicie 
pozwala jej dotykać kwestii najistotniejszych, 
rozważanych wielokrotnie przez fi lozofów.
W rozmowie przyjaciół powracają także 
najważniejsze wątki z wcześniejszej sceny ko-
lacji u Loïca, podczas której przedmiotem dys-
kusji była reinkarnacja. Podobnie jak wcześ-
niej, tak i teraz oboje spierają się o jej istnienie. 
Félicie argumentuje, że jeśli – jak utrzymuje 
jej rozmówca, deklarujący się jako katolik – 
dusza jest nieśmiertelna i może egzystować po 
śmierci człowieka, nie ma żadnego powodu, 
[9] W. Szekspir, Zimowa opowieść, przeł. 
M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001, s. 131.
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by uważać, że nie istnieje przed jego naro-
dzinami. Loïc zwraca uwagę na fakt, że jego 
przyjaciółka intuicyjnie powtarza Platońską 
teorię anamnezy, choć jednocześnie wyraża 
przekonanie, iż fi lozof traktował swój wywód 
w  kategoriach myślenia raczej mitycznego 
niż empirycznego. Sięganie po fi lozofi czne 
nawiązania ma na celu uwiarygodnienie in-
tuicji Félicie, wydaje się jednak, że w równym, 
jeśli nie większym nawet stopniu służy ono 
charakterystyce Loïca, a pośrednio – także 
widzów-racjonalistów, według których szczęś-
liwe rozwiązanie historii głównej bohaterki 
jest niemożliwe.
Félicie zarzuca Loïcowi, że prawdziwe dla 
niego jest tylko to, co napisane. Zamyka się on 
według niej natomiast na wszystkie aspekty ży-
ciowego doświadczenia. Dla bohaterki stanowi 
to zasadniczą różnicę pomiędzy nimi, dlatego 
też nie chce rozumować jak jej przyjaciel i nie 
potrzebuje fi lozofi cznej debaty nad swoimi 
przeczuciami, gdyż jest przekonana o słuszno-
ści wybranej przez nią drogi. Jeśli spojrzeć z tej 
perspektywy na happy end Rohmera, stanowią-
cy wyzwanie dla współczesnego widza, warto 
zastanowić się nad pytaniem, które (zaryzykuj-
my) zdaje się sugerować reżyser: skoro można 
wyciągać rozmaite konsekwencje z rozważań 
Platona czy Pascala, dlaczego nie uwierzyć w to, 
co napisał Szekspir?
Loïc, zmuszając Félicie do polemiki i prowo-
kując ją do nazwania własnych przeżyć, znacz-
nie ułatwia jej osiągnięcie stanu wewnętrznej 
zgody z samą sobą. Rohmer nadał mu bowiem 
pewne cechy Szekspirowskiej Pauliny, która 
uratowała Hermionę. Choć nie można mówić 
o pełnej analogii pomiędzy tymi postaciami, to 
jednak – zwłaszcza w końcówce fi lmu – widać 
wyraźnie, jak Loïc pomaga Félicie. W pewnym 
momencie musi ona jednak uwolnić się spod 
jego kurateli. Kiedy po jakimś czasie rozmawia-
ją o planach na Nowy Rok, jej przyjaciel po raz 
kolejny stwierdza, że „najbardziej zatwardziała 
stara panna ma większe szanse na uwiedzenie 
przez nieznajomego” niż Félicie na spotkanie 
ojca swojej córki. Tym razem bohaterka już 
bez żadnych wątpliwości oznajmia, że wszy-
scy, którzy tak uważają, myślą powierzchownie. 
Jest też zdecydowana, by nie wracać do Loïca, 
mimo że ten jeszcze raz próbuje szczęścia. Féli-
cie odmawia jednak zdecydowanie: „Charles 
pozostał w moim sercu i dlatego nie mogę go 
oddać nikomu”.
Następnego dnia Loïc zawozi Félicie i jej 
córkę do centrum. Robią tam zakupy i wsia-
dają do autobusu, by pojechać do domu matki 
głównej bohaterki. Siadają naprzeciwko pewnej 
pary. Gdy Félicie podnosi wzrok, w mężczyźnie 
rozpoznaje Charles’a, który zresztą też nie ma 
wątpliwości, kto siedzi przed nim. Zaczynają 
rozmawiać, jednak Félicie bierze towarzyszącą 
Charles’owi kobietę za jego żonę, wysiada więc 
szybko. Charles dogania ją i tłumaczy, że to jego 
przyjaciółka, po czym dodaje, że w jego życiu 
nie ma żony ani dziecka. W tym momencie 
następuje ostatnie rozpoznanie. Charles do-
wiaduje się, że ma córkę. „Czyż nie jest do cie-
bie podobna?” – pyta Félicie, Elise zaś nazywa 
Charles’a tatą. W scenie tej Rohmer ponownie 
nawiązuje do Zimowej opowieści, do rozmowy 
Leontesa z Mamilliusem:
LEONTES: 
  […] Mamilliusie, jesteś
 Mój?
MAMILLIUS:
  Tak, mój dobry panie.
LEONTES: 
   W samej rzeczy,
 Mój piękny ptaszku. Co? Nos pobrudziłeś?
 Mówią, że kopią jest mego. […][10].
Tak jak Hermiona mogła po wielu latach cie-
szyć się z powrotu do Leontesa, Félicie odzy-
skała wreszcie Charles’a, ten zaś poznał córkę, 
o której istnieniu nie wiedział. Oparcie narra-
cji fi lmowej na motywach Zimowej opowieści 
Szekspira musiało prowadzić do szczęśliwego 
zakończenia. Cała jego siła płynie jednak z tego, 
o czym mowa była na początku – z konfrontacji 
z wrodzoną podejrzliwością widza, niedopusz-
czającego do siebie możliwości rozwiązania hi-
storii głównej bohaterki w ten właśnie sposób.
[10] Ibidem, s. 14.
